BLOG

「……もう一度だけ、歌ってみようかな」

深夜二時。静まり返った六畳一間のワンルームに、私の声だけが頼りなく溶けていった。 大学の講義、深夜までの居酒屋バイト、そして帰宅後の録音。 毎日がその繰り返しだ。机の上に置いた安物のマイクスタンドが、街灯の明かりを反射して冷たく光っている。

録音アプリの赤い丸ボタンをタップし、スマホの前で深く息を吸い込む。 けれど、喉の奥に何かが詰まったようで、思うように声が出ない。

「歌手になりたい」 かつてはキラキラ輝いていたその言葉が、今では呪いのように私を縛り付けている。 現実を知らない子供の夢だと笑われたあの日。 就職活動のエントリーシートと楽譜の狭間で、自分が何者なのかわからなくなる焦燥感。

SNSに投稿した動画の再生数は、いつも三桁止まり。 たまに四桁に行けば良い方で、コメント欄はいつも白紙だ。 画面の向こうには数え切れないほどの人間がいるはずなのに、私の声は誰の耳にも届いていない。まるで深海で叫んでいるみたいだ。

「才能ないのかな。上手い人なんて、星の数ほどいるし」

独り言が、重たい鉛になって部屋の床に沈んでいく。 もう、潮時かもしれない。 指先が震え、アプリを閉じようとしたその時だった。

眠れぬまま、逃げるようにスクロールしていたインスタグラムの画面。 流れる煌びやかな日常の中に、ふと目が留まる一枚の写真があった。

複雑に、けれど美しく結ばれた、お守りのようなネックレス。 そこに添えられた一文が、ひどく乾いた私の心に雫のように落ちた。

「KANOU − 願いをまとう −」

『願いをまとう』。 その響きを心の中で反芻した瞬間、冷え切っていた胸の奥が、じわりと熱を持った。 それは誰かに背中を叩かれたような、あるいは「まだ終わっていない」と叱咤されたような、不思議な衝撃だった。

気づけば、吸い寄せられるようにボタンを押していた。 不思議と迷いはなかった。 まるで、暗闇の中で立ち尽くしていた私が、前に進むために必要な「鍵」を、ようやく見つけたような感覚だった。

数日後、ポストに届いた小さな箱。 震える手で蓋を開けると、そこには静かに光を集めるネックレスと、お守りがデザインされた封筒と便箋が入っていた。

私は導かれるようにネックレスを手に取り、鏡の前で首にかけた。 ひんやりとした金属が肌に触れた瞬間、背筋がスッと伸びるような感覚が走った。 鎖骨の間で揺れる小さな結び目。それはまるで、バラバラになりそうだった私の心を、もう一度「カチリ」と繋ぎ止めてくれたような重みだった。

鏡の中、ネックレスをつけた私が、泣きはらした目でこちらを見返している。 『まだ、終わらせたくないんでしょう？』 胸元の光が、そう問いかけてくるようだった。

その温もりに促されるように、私は便箋を広げペンを執った。 今の私の願いはなんだろう。有名になりたい？ お金持ちになりたい？ ……違う。 もっと根本的で、もっと切実な叫び。

首元のネックレスを左手でぎゅっと握りしめながら、私は魂を削るように文字を刻んだ。

未来の私へ。

今の私は、暗いトンネルの中にいます。 誰にも期待されず、誰にも届かず、何度もマイクを置こうとしました。 自分が無価値な人間に思えて、夜が来るのが怖いです。

でも、今このネックレスをつけて、やっと気づきました。 私はまだ、歌うことを愛してしまっている。 どんなに無様でも、歌っている瞬間だけは、私が私でいられる気がするんです。

だからお願い。 この手紙を読むあなたが、まだ歌っていますように。 私が今日流した涙を、あなたが「無駄じゃなかった」と笑ってくれますように。 どうか、この声を信じ続けてください。

書き終えた文字は震えていたけれど、そこには確かな熱があった。 ネックレスを握る手に力を込める。 それは、「私はまだ諦めない」という、小さくても確かな誓いだった。

そこからの日々が劇的に変わったわけじゃない。相変わらず現実は厳しく、バイトと課題に追われる日々だった。 けれど、私自身が変わっていた。

喉が震えて歌えない夜は、首元のネックレスに触れた。 肌に馴染んだその感触が、あの夜の手紙を、あの誓いを思い出させてくれる。 「大丈夫、私はひとりじゃない。未来の私が待っている」

そんな祈りを込めて歌い続けたある日。 投稿した歌に、ポツンと一件のコメントがついた。

『辛いことがあって眠れなかったけど、あなたの声を聞いて、久しぶりに泣けました。ありがとう』

たった一言。 けれどその一言で、私の部屋の空気が変わった気がした。 世界中の誰でもない、たった一人の「あなた」に届いた。 胸の中でくすぶっていた小さな炎が、風を受けて燃え上がるのを感じた。

そして、季節が変わる頃。一通のDMが届く。 「あなたの歌声には、人の心を震わせる力がある。来月開催される音楽イベントのステージで、歌ってくれませんか」

画面が涙で滲んで読めない。 スマホを抱きしめて、私は子供のように声を上げて泣いた。 暗い部屋の片隅で、ずっと一人ぼっちで歌っていた私の声が、外の世界への扉をこじ開けたのだ。

そして迎えた、ライブイベント当日。 見慣れた大学の講堂とは違う、プロの機材が並ぶライブハウス。 熱気とタバコの匂い、そして見知らぬ大勢の観客。 「次は、SNSで話題のシンガーです」 MCの声が聞こえ、心臓が早鐘を打つ。足がすくむ。 ここは私の部屋じゃない。失敗したらどうしよう。

逃げ出したいほどの緊張。 その時、胸元で「KANOU」がスポットライトを反射して、小さく、けれど強く輝いた。 首元に感じる確かな重みが、あの夜の誓いを呼び覚ます。

『大丈夫。今日の私は、あの日の私が夢見た未来の私だ』

私はネックレスを一度だけ強く握りしめ、ステージの中央へと歩き出した。 マイクを握る手に力がこもる。 息を吸い込むと、会場のざわめきがふっと遠のいた。

「聴いてください——『願いの音』」

最初の一音を発した瞬間、世界の色が変わった。 不安も、恐怖も、過去の悔しさも、すべてが光の粒になって溶けていく。 私の声が空気を震わせ、初めて会う人々の心臓に触れるのがわかる。 最前列にいた女性が、涙を拭うのが見えた。

サビに差し掛かり、声を張り上げる。 私も泣いていた。 悲しいからじゃない。 あまりにも視界が鮮やかで、あまりにも今が愛おしくて、涙が止まらなかった。

歌い終えた瞬間、静寂。 そして、地鳴りのような拍手が私を包み込んだ。 部屋の壁に吸い込まれるだけだった私の歌が、今、確かに誰かの心を揺さぶっている。

鳴り止まない拍手の中、私は滲む視界で眩しいライトを見上げた。 その光の向こうに、あの日のワンルームが見えた気がした。

膝を抱えて泣いていた私。 「才能ないのかな」と呟いていた私。 それでも、ネックレスを身につけ、震える手で手紙を書いた私。

私は胸元のネックレスに手を添え、心の中でそっと返事を書いた。

あの日の私へ。

聞こえていますか？ 今、あなたを包んでいるこの拍手が。

あなたは「暗いトンネルの中にいる」と書いたね。 でも、見て。そのトンネルは、この最高の景色に繋がっていたよ。

あなたが諦めずに一歩を踏み出したから。 あなたが泣きながらでも、このネックレスにお守りのようにすがって、歌い続けてくれたから。 今日の私が、ここにいます。

あなたが信じた声は、見知らぬ誰かの心を救い、そして何より、私自身を救ってくれました。

ありがとう。 諦めないでいてくれて、本当にありがとう。

涙の粒がステージの床に落ち、ライトを弾いてきらりと光った。 それは過去と未来、私と世界を結ぶ、確かな「願いの音」だった。

「ありがとうございました！」

深々と頭を下げた私の胸元で、KANOUが誇らしげに輝いている。 私の物語は、この広い世界で、ここからまた新しく始まるのだ。